艺术流派里，谁是当之无愧的第一？

杰克逊·波洛克（Jackson Pollock）《No.1》，布面珐琅和金属漆，161.6×261.6cm，1948年

在艺术史长河中，每一时代都有人才各领风骚，进而形成如今的纷呈流派。谈起流派，人们大多对其代表人物与风格特征信手拈来。但每个流派的第一件作品究竟是什么？又该如何判定所谓“第一”？今天，便带你探讨部分流派中的“第一件”。

A.亨利·弗塞利《噩梦》B.欧仁·德拉克洛瓦《希俄斯岛的屠杀》

德拉克洛瓦无疑是浪漫主义的代表艺术家之一，其作品《希俄斯岛的屠杀》也是“浪漫主义”一词第一次用于形容视觉艺术家。但在此之前，许多画作中早已出现了浪漫主义的痕迹。

欧仁·德拉克洛瓦（Eugène Delacroix）《希俄斯岛的屠杀》（The Massacre at Chios），布面油画，345×419cm，1824年

相比之下，亨利·弗塞利这个名字可称小众。其作品《噩梦》描绘了一位梦魇中的女人，一只猿猴坐在她身上，黑马隐约出现在背后。新古典主义的完结与浪漫主义的诞生并无确切时间，而弗塞利的画作正体现了两种流派早期如何并肩而行。

亨利·弗塞利（Henry Fuseli）《噩梦》（The Nightmare），布面油画，101.6×127cm，1781年

A.奥诺雷·杜米埃《Rue Transnonain, le 15 Avril》B.古斯塔夫·库尔贝《奥尔南的葬礼》

“美在真实，而非梦幻”，以真实的方式描绘现实是现实主义的信条。在现实主义于19世纪40年代形成浪潮前，杜米埃的漫画已在表现社会不公。1834年4月，政府军残忍地屠杀了一些居民，怀着对君主制的反对，杜米埃用一张版画揭示了该事件。

奥诺雷·杜米埃（Honoré Daumier）《Rue Transnonain, le 15 Avril》，石版画，28.6×44.1cm，1834年

杜米埃无疑在作品中展露了浓浓的现实主义色彩，但作为漫画家的他却被隔绝于彼时的“艺术圈”之外。

库尔贝自诩“现实主义旗手”，其作品《奥尔南的葬礼》以巨大尺幅描绘了平平无奇的仪式，引起评论家和公众的强烈反应。他口气不小，称“《奥尔南的葬礼》是浪漫主义的葬礼”。1855年被世界博览会拒绝后，艺术家又在展会附近举办了个展“关于现实主义”并撰写了一份《现实主义宣言》，奠定了自己的“第一位置”。

古斯塔夫·库尔贝《奥尔南的葬礼》（A Burial At Ornans），布面油画，315×664cm，1849-1850年

A.莫奈《印象日出》B.马奈《草地上的午餐》

相信不少读者都听说过1874年那一“臭名昭著”的事件——一群独立艺术家在官方沙龙之外举办了一场展览，评论家路易斯·勒罗伊（Louis Leroy）对展览作品《印象·日出》的讽刺产生了“印象派”一词，该作也由此成为派系开山之作。

克劳德·莫奈（Claude Monet）《印象·日出》（Impression, Sunrise），布面油画，48×63cm，1872年

1877年巴黎杂志《Le Charvari》中的插图，一位正准备进入印象派展览的孕妇被门卫拦下。

实际上，“印象”一词此前已被用于形容马奈的作品。虽然马奈从未与印象派艺术家合作展览（因为他仍希望得到官方沙龙认可），但这群人视其为革命精神的领导者——《草地上的午餐》中对传统裸体题材的蔑视、对形式与技术的背离，都启发了印象派艺术家，莫奈1865年的作品《草地上的午餐》便是他响应马奈的例证。

爱德华·马奈《草地上的午餐》（Le déjeuner sur l’herbe），布面油画，207×265cm，1863年

克劳德·莫奈《草地上的午餐》，布面油画，418×150cm，1865年

亨利·马蒂斯（Henri Matisse）《奢华、宁静与愉悦》（Luxe, Calme et Volupte），布面油画，98.5×118.5cm，1904年

野兽派的风格特征首先体现在马蒂斯创作于1904年的画作《奢华、宁静与愉悦》中。次年，野兽派绘画在巴黎正式展出，震惊了一年一度秋季沙龙的参观者，评论家路易斯·沃塞勒（Louis Vauxcelles）因“放纵的纯色”而称作品为“野兽”（Fauves）——由此得来流派名称。

1905年的“野兽派”秋季沙龙剪报

值得一提的是，马蒂斯的灵感与老师古斯塔夫·莫罗（Gustave Moreau）关系深远。莫罗是巴黎美术学院的教授，正是他传授了色彩的表现力。马蒂斯曾说：“有了他，才能找到最适合自己的作品。”

A.毕加索《亚威农少女》B.乔治·布拉克《Houses at l’Estaque》

大多艺术史学家公认毕加索于1907年创作的《亚威农少女》是立体主义的开山之作。这五名女性的形象受到多方启发——非洲部落艺术的影响、对马蒂斯《生活的欢乐》的借鉴和竞争、塞尚对空间和体积的处理、毕加索的才气，以及乔治·布拉克的分析试验……

巴勃罗·毕加索（Pablo Picasso）《亚威农少女》（Les Demoiselles d’Avignon），布面油画，243.9×233.7cm，1907年

如今，毕加索依旧如日中天，布拉克的名字则相形黯淡。实际上，“立方体”一词首次被用于评价布拉克的作品（评论者是吐槽“野兽”的那位路易斯·沃塞勒），由此孕育了“立体主义”这一名称。布拉克的《Houses at l’Estaque》也常被视为第一件原始立体主义风景画。

乔治·布拉克（Georges Braque）《Houses at l’Estaque》，布面油画，40.5×32.5cm，1908年

A.弗朗西斯·皮卡比亚《Ici, C’est Stieglitz》B.让·阿尔普的拼贴

1916年，诗人雨果·鲍尔在苏黎世成立“伏尔泰茶座”并创办“达达”，让·阿尔普是茶座成员之一，其抽象拼贴作品开业当晚就挂在墙上。在一篇文章中，他还写道：“我宣布‘dada’一词于1916年2月8日下午6点诞生。”如此种种，似乎是当之无愧的第一。

“伏尔泰茶座”，1916年

然而在1915-1916年间，弗朗西斯·皮卡比亚与杜尚来到纽约躲避战乱，并在杂志《291》中发表了具有达达色彩的作品，其时间甚至早于阿尔普。“达达”一词当时尚未被用于形容其作品，但后人回顾时发现精神内核出奇一致。战争结束后，《达达》杂志的创办者也才听闻“纽约达达”。

弗朗西斯·皮卡比亚（Francis Picabia）《Ici, C’est Stieglitz》，1915年

A.毕加索《三乐师》B.基里科《秋日午后之谜》C.安德烈·马松《自动绘画》

超现实主义正式开始于作家安德烈·布勒东1924年的《超现实主义宣言》，要义为一种称为“自动写作”的新表达方式，旨在释放潜意识中的想象力。超现实主义诗人起初不愿意与视觉艺术家结盟，因为他们认为绘画、素描和雕刻的繁琐过程与自由表达的自发性相悖，但该运动的灵感其实就来自基里科的画作。

乔治·德·基里科（Giorgio de Chirico）《秋日午后之谜》（The Enigma of an Autumn Afternoon），布面油画，53×72cm，1910年

运动开始后，艺术家竞相创作。安德烈·马松于1924年首创了自动绘画法——在恍惚的状态下画出线条并进一步想象、绘制；而马克思·恩斯特在次年紧接着发明了擦印法。

安德烈·马松（André Masson）《自动绘画》（Automatic Drawing），纸本墨水，23.5×20.6cm，1924年

马克思·恩斯特（Max Ernst）《逃亡者》，纸面擦印，25.7×42.3cm，1925年

出乎意料的可能是毕加索与超现实的关联——布勒东将毕加索的立体主义视为解放艺术家想象力的第一步，其1921年的作品《三乐师》中的梦境成分和超现实主义不谋而合。而毕加索本人虽参加过几次超现实主义展览，但并不自认是超现实主义者。

巴勃罗·毕加索《三乐师》（Three Musicians），布面油画，200.7×222.9cm，1921年

A.马克·罗斯科《No.3/No.13》B.杰克逊·波洛克《壁画（1943）》C.阿希尔·戈尔基《The Liver is the Cock’s Comb》

抽象表现主义由超现实主义演变而来，当超现实中的象征成分消失，这一转型即完成。亚美尼亚艺术家阿希尔·戈尔基的作品反映了这一转型的开端——线条与色彩循环往复，其中可见米罗、马松和康定斯基等人的影子。

阿希尔·戈尔基（Arshile Gorky）《The Liver is the Cock’s Comb》，布面油画，1944年

之后，抽象表现主义才发展出两大类：以杰克逊·波洛克为代表的动作绘画；以罗斯科为代表的色域绘画。波洛克的突变发生于1943年这张壁画；而罗斯科则在1949年形成了自己的成熟风格。

杰克逊·波洛克《壁画（1943）》，布面油画，243×604cm，1943年

马克·罗斯科（Mark Rothko）《No.3/No.13》，布面油画，216.5×164.8cm，1949年

A.爱德华多·保罗齐《我是有钱人的玩物》B.理查德·汉密尔顿《究竟是什么让今天的房屋如此与众不同，如此吸引人？》

不是安迪·沃霍尔（Andy Warhol），也不是利希藤斯坦（Roy Lichtenstein），早在这两位在美国出征前，波普艺术已于上世纪50年代在英国开始发展。

爱德华多·保罗齐是苏格兰艺术家、英国战后前卫艺术的重要成员。其拼贴画《我是有钱人的玩物》是波普艺术的重要基础——低俗小说封面、可口可乐和征兵广告几乎囊括了流行文化元素，尤其是枪口打出的那一朵“POP”云朵，使该作成为首件包含“波普”一词的作品。

爱德华多·保罗齐（Eduardo Paolozzi）《我是有钱人的玩物》（I Was a Rich Man’s Plaything），纸面拼贴，35.9×23.8cm，1947年

汉密尔顿的拼贴画也常被认为是波普艺术的第一件作品。他使用杂志广告中的剪纸组合了一个家庭场景，既赞美消费主义又批评美国战后经济繁荣时期的颓废。而男人手中的棒棒糖上写着“POP”一词，同样精准点题。尽管直至今日，人们提起波普想起的往往不是这两位。

理查德·汉密尔顿（Richard Hamilton）《究竟是什么让今天的房屋如此与众不同，如此吸引人？》（Just What Is It That Makes Today’s Homes So Different, So Appealing?），拼贴，26×25cm，1956年

探讨各流派的“第一”后，我们不难发现“第一”往往难以界定。纵向看，各时代的艺术运动承前启后，不可完全割裂，20世纪的毕加索与马蒂斯也可以受到原始非洲雕刻的影响。横向看，文学、音乐、绘画等不同艺术形式无法割裂，超现实主义本是一场文学运动，却受绘画启发，进而再度影响视觉艺术。

漫漫艺术长河，有人自诩第一，有人特立独行，更多人则无缘被铭记。一篇“第一之争”，或许可以让我们看到更多耳熟能详的名字背后的故事。